2025年5月13日　長達一個半月的「夢」

我是GA的學生，負責劉玗駐校期間的活動紀錄。雖然我並未一直陪伴在她身邊、協助她的研究，但我在會議和公開活動中經常有機會遇見她。我想從自己的角度，稍微談一談關於劉玗的印象。

從四月初開始，我一直在意一件事。那就是，每當劉玗談到故事或敘事時，“dream（夢想/夢境）”這個詞就會頻繁出現。在日語中，“dream”翻譯成“夢”。然而，當我一次次聽到她在談話中使用“dream”時，漸漸覺得她說的“dream”似乎並不是我所熟悉的“夢”。如果把“dream”單純理解為“睡覺時做的夢”，對話就無法成立。甚至在一次關於工作坊的電子郵件裏，劉玗還把工作坊稱作“一個分享夢與故事的空間”。把“故事”和“夢”並列在一起，不覺得有點難以理解嗎？

就在那個時候，我和劉玗一起去了寺廟，採訪關於“人偶供養”的事情。這是我第一次隨行做研究，而且竟然是單獨和她一起去，我有點緊張。但隨著我在翻譯她的問題時，不斷感受到“啊，原來她關注的是這些點”，這種緊張感漸漸消失了。劉玗想知道的不僅僅是人偶供養的流程，而是“人偶的靈魂”本身。

當我把寺廟人員的話轉達給她——“人偶供養是為了讓人偶的靈魂離開”時，她向我提出了一個出乎意料的問題：

“這個‘靈魂’，是隨著時間推移而賦予人偶生命的東西，還是人們情感的積累呢？”

我被問得一愣。

“嗯……”我皺起眉頭，轉而問寺廟的人。

“說人偶有‘靈魂’，並不是說人偶真的擁有生命，對吧？”

“沒錯……怎麽說呢……或許更接近於，當人們珍惜一樣東西時，會覺得它有靈魂。”

“但是，把靈魂單純看作人的情感，好像也有點不對。”

“是啊，好像也不太準確……”

即使在日本人之間，我們也說不清楚。一旦試圖把“靈魂”以及“靈魂離開”的概念用語言表達，總會覺得缺了點什麽。劉玗靜靜看著我們，然後開口：

“在台灣也有和日本一樣的想法，認為物品裡可以寄居靈魂。但我們並沒有人偶供養。”

“哎，是嗎？”我和寺廟的人面面相覷。如果文化裡同樣存在“物品有靈魂”的觀念，那似乎也應該有類似的祭祀活動才對。但事實卻並非如此，真是奇妙。

最後，我和寺廟的人只能這樣解釋：

“當人們珍惜人偶時，情感會積累在其中，讓人覺得人偶擁有了靈魂。而供養就是把積存在物品裏的情感取出，交託給佛祖。”

我們有種完成了一項工作的成就感。劉玗一邊點頭，一邊說：“原來如此。”然後進入下一個問題。我並不確定她是否真正理解了我們的意思。也許文字和詞語傳達到了，但實際上如何，就不得而知。

在這種不安中，我突然意識到：自己內心竟然懷有一種“想讓劉玗徹底明白”的強烈意圖。

在劉玗來到日本之前，我已經在惠比壽映像祭上看過她的作品了。因為那是一件非常神秘的作品，所以我記得很清楚。那是一件以洪水故事為基礎的視頻裝置作品。屏幕上會出現講述故事的句子，或者逐個顯示漢字，但這些文字很快就消失了。快到一眨眼就變成另一個字的程度。文字切換的速度在作品中不斷變化。伴隨這些文字的是旁白的朗讀聲，以及鼓聲或某種打擊樂器的節奏。在屏幕前還擺放著幾件曲線形的裝置，上面偶爾也會投射出影像。

讓我覺得奇怪的是，這個作品並不是為了“準確傳達故事內容”。如果真的只是想講述故事，只要把文字顯示得足夠慢，讓觀眾能夠閱讀就行了，甚至根本不需要影像。然而，作品讓觀眾“觀看”故事，而這種觀看並不是理解故事本身，而是一種完全不同的體驗。

在午餐時，我第一次和劉玗提起惠比壽映像祭。我一直想著總有一天要說，但因為並沒有明確的問題要問，所以一直沉默著。可是，在一起去做田野調查之後，我突然覺得“也許現在可以說說看”。

 “我在惠比壽映像祭看過你的作品。”

 “是嗎！謝謝你！”她回答。

 “那個關於洪水的視頻，很有意思。故事在屏幕上出現，文字顯示然後消失。我已經不太記得具體的故事了，但對故事的印象還記得很清楚。”

 劉玗笑著說：“能聽到你的感想我很高興。”然後接著說：

 “我覺得那是表現洪水敘事的最佳方式。”

回到藝大時，我意識到劉玗很快就要離開，返回台灣。在那之前，我想和她一起回顧這段駐校經歷。

劉玗的研究最初從植物的擬人化出發，最終卻以對安卓觀音和人偶供養的採訪收尾。植物、人偶、安卓——這些完全不同的事物是怎麽連接在一起的呢？我一直對此感到好奇。和她一起回顧研究的軌跡非常有趣。

“最開始，你只對曼德拉草感興趣嗎？”我問。

“我研究曼德拉草，是因為我對西方人與自然的關係感興趣。從一開始，我就也在研究植物以外的擬人化。”

 “然後，你在途中偶然發現Aibo(譯者註：市售的電子寵物犬)也會成為人偶供養的對象？”

 “對，所以這就引出了對安卓觀音的興趣。”

我這才第一次知道，她的研究中途也觀察了Aibo。這樣一來，研究延展到安卓觀音和人偶供養就完全說得通了。因為Aibo兼具人偶和安卓的特質。

看來劉玗是同時在進行多條研究的。她一邊讀《古事記》，一邊調查江戶時代的“藤娘”，還查閱了安置著安卓觀音的高台寺的文章。在與安西剛的對談中，她用幻燈片有條理地展示了研究成果，所以我並不知道她的實際研究過程原來是如此混亂。她笑著說，在駐校期間，很多了解她興趣的人向她推薦了各種東西，她就拚命去吸收。確實，每次見到她，她總是在向某人道謝，說是借到了書或資料。這是常見的場景。

她還告訴我，當她剛開始研究曼德拉草時，曾在台東的原住民地區駐留過。這對我來說也是第一次聽說。

 “台東的原住民把樹當作家人。他們認為自己的祖先是從植物中誕生的——和自然有著非常深厚的聯係。我不確定這樣說是否合適……”

雖然那似乎與我所生活的世界有些遙遠，但從劉玗口中聽來，卻真切地感覺到那個世界的存在，而且與我們的現實緊密相連。這讓我想起了她在惠比壽映像祭上的作品。

我和劉玗大多用英語交流，但其實我的英語並不好。為了寫這篇文章，我反複聽了幾次我們對話的錄音，結果簡直糟糕透了。就像蒙著眼睛，只能小心翼翼地摸索物體的輪廓那樣，我戰戰兢兢地對話，不停地問她：“你是這個意思嗎？” 她的英語雖然也是英語，卻和我說出來的完全不同。最後我只能用自己的語言去靠近她。忽然，我意識到自己笨拙的態度，竟有些像她在田野調查採訪中，或是在工作坊裡與學生交流時的樣子。於是，“dream／夢”這個詞的意義，以及她為什麽要用它，我好像一下子明白了。

她所說的“dream／夢”，更接近“白日夢”的感覺，也像“奇異的事件”或“像被狐狸迷惑”那樣的現象。並不是指人在睡眠中做的夢。但我覺得，她也不是僅僅把“dream／夢”當作“不思議的事情”來使用。以下是我的推測。

當她說“dream／夢”時，可能更重視的是“經驗的存在方式”。夢是只屬於做夢者的世界，是無法完全向別人解釋的完整經驗。裡面發生的事件或許可以敘述，但它為何發生，與那種連自己都未必意識到的精神世界的聯繫，卻無法完全用語言說明。這種“存在方式”，無論是在她講述的原住民族的故事中，還是在惠比壽影像節的作品裏，都有體現。對於她所說的原住民來說，他們的祖先是否真的來自植物，這根本不是問題——對他們而言，那就是理所當然的事實。若僅用“文化”來概括，反而是錯誤的。這個世界上有許多“只能這樣表達”的事物。我當初沒能好好解釋“給人偶拔魂”的做法，也是同樣的道理。而這些“dream／夢”的要素，一旦不自覺地進入語言，就會生成“敘事”。在惠比壽影像祭上，劉玥的作品讓觀眾所獲得的“另一種體驗”，就是清清楚楚地承認一個與自己所生活的世界不同的存在。

現在我終於明白，為什麽她把工作坊稱為“分享夢與故事的空間”。參與者極度主觀的“夢”，只有在通過一般的詞彙說給他人聽時，才第一次“誕生”在共享的世界中。那個工作坊，字面意義上就是大家一起分享這種誕生瞬間的場所。也正因此，她才把“夢”和“故事”並列區分開來吧。故事是已經“成型”的，有固定詞匯框架的表達；而夢則可能無法被說出，甚至不該被說出——它隻是一些尚未成型的經驗的聚合體。

劉玗非常溫柔。這是我每次見到她時都會有的感受。她在傾聽他人時，如果覺得自己理解的方式可能和對方不同，總會耐心地再問一次。聽起來好像很簡單，但能在任何人面前始終保持這種姿態，其實極為困難。

和她對話時，我常常會思考：我們交換的語言，真正指向的“東西”究竟是什麽？即便做了同一個夢，能用同樣的語言來解釋嗎？如果敘述方式不同，是不是就無法指向同一個東西？有時我會不安：“我真的和她在對話嗎？” 可是她聽我說話時露出的笑容，或者她談起自己作品時的樣子，這些瞬間直到現在仍留在我心裡。

文：谷口 明日香（GA碩士班學生）

駐校計畫協調專員：金 秋雨（GA博士班學生）